灵感记录：保存让你疑惑的瞬间
创作灵感不一定来自惊人的事件，也可能源于一句没被回答的话，或两个熟人在同一件小事上作出不同选择。记录时先描述可观察的动作，再写下想探究的问题，避免一开始就给人物下结论。
为每条灵感保留一个开放的“如果”：如果对方终于说出了理由，关系会怎样变化？这个问题可以自然引出场景，而不必急着为故事安排戏剧化的大反转。
人物提纲：每个人都有可理解的需要
给人物写提纲时，不妨列出他此刻追求的结果、最担心失去的东西，以及常用但不一定有效的应对方式。这三个维度比大量装饰性的身份信息更直接地服务于短篇情节。
配角也值得拥有自己的目标。即便只出现两场，他的一次拒绝或帮助也应能由自身处境解释，避免沦为随时出现的线索工具。
场景取舍：让空间承担表达
短篇的每个场景都占用读者的注意力。若两处场景传递相同的信息，可以考虑合并；若一段独白可以改为人物在共同空间里的行动，关系变化通常会更容易被看见。
场景清单可以写成四列：地点、人物目标、阻碍、离开时的变化。没有变化的场景不必立即删除，但值得重新判断它是在营造必要的呼吸，还是拖慢了主要问题的解决。
修改检查：先因果再润饰
初稿完成后先检查行动是否前后连贯，再检查对白是否自然。若人物突然作出重大决定，应该回到此前场景寻找充分理由，而不是只在结尾增添一句解释。
最后朗读一遍对白，留意所有人物是否说话方式过于相似。删去画面已经能说明的句子，让关键沉默与动作也拥有表达的机会。